腊八粥都熬上了，没人告诉你这三样别上主桌，福气真会绕着走。 今儿腊八，家里锅碗瓢盆响成一片，但我妈突然把整只鸡端走了，说“今儿不摆全禽”。我愣了一下，翻了下手机，才懂：不是不让吃，是不把它当“主角”放桌上。腊八的饭，图的是个“准”——准点开火、准点喝粥、准点聚拢，不是图个大鱼大肉。 剩饭更没人敢往主桌端。昨天的馒头、前天的炖肉，全收进厨房角落。不是抠门，是真怕吃着吃着，把去年那点没理清的事儿也嚼回嘴里。我妈边擦灶台边说：“粥要新米，人要新气。” 辣酱、白酒、炸丸子，也都悄悄挪到了侧桌。屋里暖气足，人一热就容易上头，话一冲就伤人。腊八不比平时，熬粥要小火，说话也得温着来。 我帮着剥蒜、量米、调火候，手忙脚乱，但心里踏实。 腊八不是求神，是把自己理顺了。 粥凉了就重热，蒜绿了才算数，人齐了，就是福气。
