1979年，对越反击战中，一个战士奉命去前线送信，谁知他刚一赶到，就发现阵地已经被占领了，突然，他灵机一动：来都来了，总不能什么都不干吧。 陈明亮趴在土坡背后，喘气不敢太重。他看清了前方阵地上挂着的越南军旗，几名越军正抬着沙袋加固火力点。他判断大概是一个班的敌人，动作杂乱，像刚刚接手阵地不久。 问题是，这里原本是我军重要火力支撑点，若不及时汇报失守消息，后续部队极有可能在推进中被敌伏击。那封信在他胸口贴身袋里，已被汗水湿透。 陈明亮是广西宾阳人，老家离边境只有几十公里。1978年底，越军越境袭扰加剧，隔壁村被炮弹炸平，几个他小时候一起放牛的伙伴被炸得血肉模糊，那天晚上他哭着去了县武装部报名参军。 他说过，“我要当兵，我要报仇。” 到部队后，因记忆力好、野外生存能力强，被分到通信连。他知道，这封信里写的是接下来我军某突击部队的部署调整，如果信被夺，敌人一旦提前设伏，可能全排全连都会牺牲。 他一咬牙，观察阵地侧后方，眼角一扫，记起那片灌木后就是我军之前设置的弹药点。他心里瞬间有了主意。 陈明亮从小在山里长大，爬树钻林子不在话下。他绕行到西侧小树林，用树枝擦去脸上的汗，腰间手榴弹只剩两枚，他打算拼一回。 他趴着一点点靠近弹药点，耳朵贴着地面听动静，衣服全是泥和草屑。他看得出越军还没发现这批弹药箱，有些箱子甚至还没加封。他掏出手榴弹，拉开保险塞进箱缝里后一个翻滚躲进土坑，几秒后，爆炸震耳欲聋，山林像被撕裂一样剧烈震动。 他顾不上多看，趁着敌人乱作一团，往南边小路狂奔。他脚底打滑，鞋子跑丢一只，脚掌踩在石头上流血都没停。 途中遇上一支巡逻小分队，他来不及说话，直接瘫倒在地，军官赶紧扶起他，他递出那封皱巴巴的信。 “信送到了，但阵地丢了，我……我把弹药点炸了。” 军官看完信，拍了拍他肩膀：“小子干得好！现在立刻组织进攻，趁敌人还没反应过来，把阵地拿回来！” 那天夜里，我军后续部队发起反击。战后统计显示，陈明亮引爆的弹药炸死炸伤五名越军，并摧毁了敌人的电台与火力配置，为部队争取了宝贵时间。 此类情况，在对越自卫反击战广西方向的山地作战中并不罕见。我军当时通信依赖人工传递，战场电台易遭干扰，像陈明亮这样的人，往往决定了整场战斗的节奏。 对越自卫反击战期间，我军在广西、云南两线展开行动。广西方向作战尤为激烈，宾阳、防城港、凭祥等边境村镇成为战场前沿。 据《广西地方志》记载，1978年底至1979年3月，该地区因战火造成约2000余间民宅损毁，百姓伤亡百余人。正是在这样的背景下，陈明亮这样普通的青年，才会把“参军”看作守护家园的唯一方式。 他所在的通信连任务极为重要，负责主攻部队与指挥部之间的联系。对越作战初期，因山地地形复杂、电台频繁失效，大量通信任务需依赖步行传信。 陈明亮受训时，每天负重30斤穿林越岭，训练如何在复杂地形中保持方向感。 真实的英雄，没有光环。他们只是咬紧牙，扛着使命走到底的人。历史不会忘记，人民更不会忘记。
