1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了。他被遗落在太空上311天。当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了。谢尔盖·克里卡列夫1958年出生在列宁格勒，家境普通，父亲是工程师，母亲做教务工作。从小，他就对机械着迷，喜欢摆弄零件，拆装玩具火箭，脑子里全是飞船和星空的画面。家里人看他这股劲头，都说他天生适合干技术活。他读书时成绩拔尖，1981年从列宁格勒机械学院毕业，凭本事进了科罗廖夫能源航天集团，干起了航天设备测试的活儿。在公司，克里卡列夫不是光埋头干活的人。他对航天设备着了魔，测试对接装置、分析数据，常常加班到深夜。工作让他接触到宇航员的日常，他听前辈讲太空的经历，心动了，觉得自己不能只待在地面。1985年，他通过层层选拔，成了宇航员。接下来的三年，他拼了命训练，体能、理论、操作，一个不落。1988年，他终于等来机会，参与和平号空间站任务，负责安装新模块。那次任务他干得漂亮，115天后返回地球，成了航天圈的潜力股。克里卡列夫不是那种靠关系上位的人。他踏实，肯吃苦，领导看在眼里，同事也服气。1991年，他再次被选中，前往和平号空间站执行任务。这次任务，注定让他成为历史的一部分。1991年5月，克里卡列夫和两名同事——指令长阿纳托利·阿尔采巴尔斯基和英国宇航员海伦·沙曼——搭乘联盟TM-12号飞船，前往和平号空间站。任务内容是维护设备、做科学实验，计划五个月。沙曼8天后返回，留下克里卡列夫和阿尔采巴尔斯基继续工作。克里卡列夫喜欢太空的生活，失重感让他觉得自由，空间站的仪器和星空是他最好的伙伴。五个月很快过去，克里卡列夫等着返航的消息。可地面控制中心突然没了动静，联络断断续续。空间站的食物和氧气储备开始告急，克里卡列夫和同事不得不省着用，一天只吃半份压缩食品。1991年夏，苏联国内乱成一团，哈萨克斯坦宣布独立，控制了拜科努尔发射场。克里卡列夫的接替计划泡汤，地面通知他继续留守。他没抱怨，默默接受，但心里开始犯嘀咕：到底出了啥事？10月，阿尔采巴尔斯基返回地球，接替他的沃尔科夫加入克里卡列夫。两人继续坚守，但情况越来越糟。12月，空间站收到一条简讯：苏联解体，分裂成15个国家。克里卡列夫愣住了，祖国没了，他成了俄罗斯公民。这消息像一记重拳，让他好几天缓不过神。空间站成了他们的孤岛，食物只够撑一个月，氧气罐的指针一天比一天低。物资短缺让克里卡列夫的身体亮起红灯。他体重掉了十几斤，肌肉开始萎缩，只能靠简单的抗阻训练维持体力。沃尔科夫也好不到哪去，头痛、恶心，状态一天不如一天。两人互相打气，咬牙坚持。地面偶尔传来消息，但没一句是好消息。俄罗斯经济崩溃，航天预算被砍，接他们回去的飞船迟迟没影。1992年初，美国航天飞机送来一批补给，罐头、饮用水、氧气瓶，解了燃眉之急。美国宇航员提出建议，让他们加入美国团队，承诺提供更好的资源。克里卡列夫想都没想就拒绝了。他不是不感激，而是放不下对祖国的忠诚，哪怕那个祖国已经不存在。沃尔科夫也站在他这边，两人选择继续等。地面上，俄罗斯航天部门乱成一锅粥。克里卡列夫的名字一度被军队误列为“逃兵”，通缉令传到他妻子耳中，家里乱了套。老人急得病倒，妻子四处奔走澄清真相。克里卡列夫对此一无所知，只能每天守着通讯设备，盼着奇迹。311天的太空生活，让他从意气风发的宇航员，变成了被遗忘的漂泊者。1992年3月，俄罗斯终于凑够钱，与德国合作发射飞船。克里卡列夫和沃尔科夫接到返航指令，整理设备，检查返回舱，小心翼翼，生怕出错。3月17日，返回舱降落在哈萨克斯坦荒原，克里卡列夫踏上地面，腿软得几乎站不住。他抬头看天，曾经的苏联国旗，如今换成了俄罗斯的颜色。回到地球，克里卡列夫的处境比太空还艰难。他的月薪只有600卢布，通货膨胀让这点钱连面包都买不起。航天中心的经费短缺，工作岗位朝不保夕。他回到家，看到妻子憔悴的脸，老人病重的消息更是让他心如刀割。曾经的英雄，如今连养家都成问题。新闻发布会上，他被问到感受，只能苦笑：从苏联人变成了俄罗斯人，身份变了，生活却像坠入深渊。更糟的是，社会动荡让他的贡献被忽视。有人质疑他“逃兵”的身份，有人觉得他回不来是自找的。克里卡列夫没时间自怨自艾，他得面对现实。妻子支持他，家人鼓励他，慢慢地，他开始调整心态。俄罗斯航天局很快认清他的价值，邀请他担任宇航员培训负责人。1994年，克里卡列夫代表俄罗斯，搭乘美国“发现”号航天飞机，完成8天任务。他成了首位登上美国航天飞机的俄罗斯人，证明了自己的实力。2000年，他参与国际空间站首次驻留任务，作为第一位进入空间站的宇航员，留下了历史性的一笔。2007年，克里卡列夫退休，担任科罗廖夫能源火箭航天集团副总裁。他在太空累计停留803天9小时39分钟，创下当时的世界纪录。
