只要687块钱，88岁老人徐秀云就能活下去，可除了孙女，儿子闺女竟然没一个人愿意给她治，而是等她死。半夜孙女抱奶奶上医院治病时，没有一个叔伯姑姐管过，只在徐秀云治疗的9天里，借口看老人实则频繁诉苦，说自己家多不容易。孙女满腔怒火无处发泄，只要687块钱就能“买”回徐秀云一条命，却没人去做。

88岁的徐秀云蜷缩在木板床上，后背的褥疮已经渗出血水。这间不足10平米的屋子里堆着发霉的咸菜缸，窗户缝里钻进几只蚊子，绕着床头挂着的塑料袋打转——那是老人自己缝的蚊帐。

三天前她就开始发烧，喉咙里像塞了把砂纸，可5个子女的电话始终没人接听。

衣柜顶上摆着张泛黄的合影，那是30年前的全家福。照片里徐秀云还梳着齐耳短发，怀里抱着穿开裆裤的孙子，左右站着四个儿子两个闺女。

谁也没想到，现在这些儿女宁愿每月花600多块给宠物狗办美容卡，却舍不得掏687.9元给亲娘治病。

最先赶来的是20岁的孙女小娟，这姑娘在三百里外的纺织厂打工，接到电话时正上夜班。她跟车间主任借了辆电动车，骑到半路没电了，硬是推着车子走了五里地。

推开家门时，奶奶已经烧得说胡话，嘴里念叨着早逝的小儿子——那是小娟没见过面的父亲。

县医院急诊科的灯管照得人睁不开眼，值班大夫拿着化验单直摇头：“就是普通肺炎，早两天送来连住院都不用。”

缴费窗口排着长队，小娟攥着刚取的三个月工资，手心的汗把钞票都浸软了。玻璃窗里递出来的收据上，治疗费那栏明晃晃写着687.9元。

住院部三楼走廊飘着消毒水味儿，小娟给奶奶擦身子时发现，老人贴身穿的秋衣领口都磨破了，缝补的针脚歪歪扭扭——这是徐秀云自己摸着黑缝的。

护士说病房有陪护床，可姑娘舍不得每天二十块的租金，就蜷在两张椅子拼的“床”上睡了九天。

第三天晌午，病房突然热闹起来，大姑拎着半袋苹果，二叔提着箱过期牛奶，三伯揣着包超市处理的蔫香蕉。

他们围在病床前唉声叹气，这个说刚给儿子买了婚房，那个抱怨儿媳妇又要生二胎。穿帮帮的凉鞋在瓷砖地上蹭出刺耳的声响，吵得临床大爷直按呼叫铃。

徐秀云攥着孙女的衣角不撒手，浑浊的眼睛盯着天花板，去年过生日那天，她偷偷跟街道办的人说：“我就想走的时候能穿上那件蓝布褂子。”

那是她六十岁生日闺女给买的，压在箱底二十多年，每年夏天都拿出来晒，生怕让虫蛀了。

出院那天，小娟蹲在病房门口填表，社会救助那栏需要五个直系亲属按手印，可她打遍电话不是占线就是关机。

最后是看门的大爷帮忙，用红色印泥在亲属签名处按了个猫爪印——医院后墙的野猫刚在传达室窗台上留的。

小娟推着新买的二手轮椅，轮子有点歪，走起来咯吱响。奶奶怀里抱着装药的塑料袋，突然伸手摸了摸孙女起球的袖口：“这钱，等我走了烧给你爹......”话没说完就让风呛住了，咳得整个后背都在抖。