1976年初秋，毛主席的病情已经相当严重，中央多位高层频繁出入中南海。就在这前后，叶剑英悄悄把粟裕叫到办公室，只说了一句话：嘴巴要闭紧，眼睛耳朵都要睁大，这句话不是随口叮嘱，而是带着分量的政治信号。

那几个月，北京气氛压抑，很多军队系统的老干部感到情况有些不对劲，华国锋刚接任国务院总理，但多数军队高级将领对他的掌控力心存疑虑。

而粟裕自从“反个人主义”被点过名后，长期在军事科学院工作，没再出现在权力核心层，但他的影响力还在，特别在军中不少老部下还听他的。

叶剑英约见这天，安排得非常低调，没有秘书，也没走正门，两人单独谈话的时间不长，但叶剑英的语气很重。

他并没有讲清楚要粟裕去干什么，只强调“不要表态，也不要说话”，粟裕坐在那儿没多说，只点了点头。

这事过去多年，有参与过军队工作的知情人回忆，叶帅那时候已经开始考虑一些人事安排，但一切得等最高指示。

而粟裕的身份特殊，不能让他被人盯上，也不能让他出现在台面上，只要他不表态，就能保全自己，也能稳住一部分军中人心。

粟裕确实是沉得住气的人，1947年孟良崮战役，他和叶剑英就打过配合，当时中央给的命令很模糊，粟裕坚持按自己的打法，一战打垮了张灵甫，奠定华东战局。

他不喜欢争，不爱多说话，习惯干实事，这些老战友都知道他的脾气，也正因为这样，叶剑英才放心把这口“锅”放他那儿，哪怕不能明说。

1976年9月9日毛主席去世后，局势变得更紧张。中央开会时气氛非常沉闷，很多人说话小心翼翼。

粟裕还是没露面，也没有公开发言，但据说，他在军科院安排了几次非正式的军情调研，观察下面有没有什么动静。

有一份调研材料是关于几个军区的思想情况，涉及到一些基层部队的稳定情况，他没有亲自出面，而是通过熟悉的老部下去了解。

材料汇总后，交到了一个很特殊的渠道，据传是叶剑英办公室。是不是叶亲自看了没人知道，但材料内容后来出现在军委内部简报里。

紧接着几天，有几位将军被临时调动岗位，理由是“工作需要”，这在那个节骨眼上，其实就是一种姿态，说明有人在幕后掌握着节奏。

粟裕没参与指挥，也没挂名，但那几位被调走的将军，都跟他没什么太深的关系。

1976年10月的一天深夜，北京突然有大批部队调动，方向很明确，几个敏感单位全部控制，广播、通讯、部分机关由专人看守。

外面不清楚发生了什么，第二天一早，新闻里就提到了高层“统一部署”，相关人员已被隔离。

据回忆录说，那一晚，陈丕显接到了紧急通知，让他稳定住几个军区的指挥部，他第一时间联系了粟裕，电话内容没人记录，但之后陈的办公室出现了几名军科院的工作人员，他们只带了一句话：“通知收到，不动”。

这在军队系统是很明确的回应，意思是：按原计划，谁也别乱动。

粟裕其实并没有参与那个夜晚的任何实际调度，但他早早传出这句话，是很关键的一步，如果那时有部队起疑，哪怕一个旅出动了，也可能导致局势失控，他没有命令权，却用“默认”的方式表了态。

那天之后，军队迅速调整，各地军区主要负责人都重新上报思想情况和执行部署，军心稳定得很快，叶剑英很快召开了军内座谈会，几位老同志纷纷亮相。

粟裕没有出现，但他的名字出现在了一次军委文件的批示里，内容是：关于加强部队管理、提升专业训练建议，这份建议稿后来成为1978年军队改革初步蓝图的一部分。

这事在官方没详细记录，只在部分回忆录中出现。比如陈丕显晚年的口述中提到，粟裕“没发一句话，却管了一摊事”，这话看似轻松，其实很有分量。

回头看，叶剑英那句“嘴巴闭紧”，其实是让他在特殊时候做一面静默的旗帜。他不需要表态，不需要操作，但只要还在，就能起作用。

有意思的是，这之后，粟裕又一次被调到顾问岗位，远离军政实权，但每逢大的军事会议，老同志还是习惯喊他“粟总”，他没再公开发表长篇讲话，只偶尔写点技术性很强的军事研究文章。

直到1993年，中央正式为他在1958年那次“反个人主义”问题作出结论，肯定他“坚持党性原则”。那封通报送到他家时，粟裕已经不太说话，只对身边人摆了摆手，说：“这个不重要了”。

故事看似结束，其实很多人到今天还记得那个秋天，北京某栋小楼里，两位老战友坐着不声不响的一幕。一句话不多，一字不乱，却成了决定那年局势的一环。