1975年，在病榻上的蒋介石得知昔日爱将黄维被特赦的消息时，喜极而泣，极力地想要邀请黄维回到台湾，并且还要补发他被俘27年的中将工资。 1975年冬天，抚顺战犯管理所的铁门打开时，黄维手里攥着两封信。 一封是蒋介石从台湾托人带来的，许诺补发27年中将工资；另一封是管理所医生留下的，写着"术后注意事项"。 这个曾在双堆集喊着"死战到底"的国民党中将，站在人生岔路口，突然想起二十年前衡阳战役后，自己拍着桌子骂何应钦的样子。 战犯管理所的医生没把他当罪人。 手术那天，护士长特意炖了鸡汤，说"你这身体，得补补"。 黄维握着搪瓷碗的手直抖，这碗汤比蒋介石的任何嘉奖令都烫心。 他想起1948年双堆集被围时，士兵们啃着树皮问他"军长，援军啥时到"，那时自己只能翻出蒋介石的电报念"委座钧谕，务必坚守"。 在抚顺的图书馆里，黄维翻到了方志敏的照片。 这个当年和他在江西师范同窗共读《新青年》的老同学，如今头像印在历史课本上。 他突然明白，当年两人报考黄埔时，方志敏说"要救中国得找对路"，自己那时只当是学生娃的空谈。 书架上那本《中国革命史》被翻得卷了边，里面夹着他写的纸条"群众路线不是口号"。 特赦通知书送到那天，黄维把蒋介石的信烧了。 火苗舔着信纸时，他想起1936年在德国军校，教官说"优秀将领要懂战略，更要懂人心"。 那时他以为指的是战场战术，现在才明白，当年双堆集外围百姓给解放军送粮的队伍，比国民党的后勤卡车还长。 全国政协的办公室里，黄维的台灯总亮到深夜。 他写《第十二兵团淮海战役作战经过》时，特意核对了解放军的伤亡数字。 有同事劝他"少写自己的败仗"，他指着手稿里"士兵逃亡率"的记录说"当年我要是知道这些数字，就不会喊'死战到底'了。 "那本写满"反攻复国"的日记后来被收进档案馆，最后一页却用铅笔写着"群众路线"四个字。 黄维晚年整理文史资料时，总在台灯下反复修改双堆集战役的细节，他说要让后人知道，当年不是输在武器，是输在了人心。
