1986年,台湾，一张罕见的合影。 照片里她站在中间，蓝白格子裙被风吹得轻轻晃，周围士兵的眼神亮得像追光灯。 那时她刚演完《烟雨蒙蒙》，二十出头的年纪，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡，谁看了不觉得这就是从琼瑶书里走出来的林依萍。 可后来再提起这张照片，总有人叹气，说这笑容里藏着的，哪是玉女风光，分明是往后二十年的身不由己。 琼瑶挑演员时眼睛毒得很，1986年拍《烟雨蒙蒙》，放着当红女星不用，偏要找新人。 赵永馨那会儿刚在《几度夕阳红》里演了个小配角，戏份少得可怜。 试镜那天台北下着小雨，她穿着洗得发白的衬衫走进摄影棚，手里攥着剧本，指节都泛白。 读到依萍在雨里喊“我没有家了”那段，眼泪像断了线的珠子，不是嚎啕大哭，就是顺着脸颊慢慢滑，滴在剧本上洇开一小片湿痕。 琼瑶后来跟人说：“就这滴泪，我知道林依萍找到了。” 剧一播，台北街头都变了样。 士林官邸的梧桐树下，总有人举着相机等她拍戏；西门町的服装店，挂着她剧中同款的白色蕾丝衬衫，老板说早上摆出来，中午就被抢光。 有次她去买珍珠耳坠，柜员小姑娘红着脸说“我们进了二十对，全是照着您戴的款式”。 那时她走在路上，身后跟着的粉丝能从巷口排到巷尾，可她总低着头，好像怕这阵仗把自己吹跑了似的。 可红得越快，麻烦来得越急。 1987年元旦刚过，报纸头版就陷入争议。 照片上她和一个男人在淡水河边散步，男人牵着个小女孩，背影看着有些熟。 后来才知道那是宋伟，离过婚，带着女儿，还是个音乐制作人。 第二天粉丝后援会的电话被打爆，有人哭着说“你怎么能骗我们”，还有人把她代言的化妆品摔在电视台门口。 她没出来辩解，只是默默把接下来半年的剧本都推了。 琼瑶打电话劝她，说《在水一方》的女主角还留着，她在电话里轻轻笑：“阿姨，我想过自己的日子了。” 没过多久，她搬离了台北市区，新家在永和区的小巷里，连门牌都没挂。 有记者蹲了半个月，只拍到她去便利店买牛奶，穿着灰色布衫，头发随便挽在脑后，跟电视里那个光彩照人的林依萍判若两人。 再被提起是2001年秋天，有报纸说她在高楼阳台上“醉酒失控”。 那天是中秋节后第二天，台北下着小雨，跟她试镜那天很像。 她后来通过律师发了声明，字不多：“和平分手，饮酒过量，勿再揣测。” 简单得像在说别人的事。 也是从那之后，台湾艺人协会开始推动隐私保护，有人说这背后有她的影子，可她从没承认过。 2018年有人在敦南诚品书店见过她。 她戴一副细框眼镜，穿着米白色棉麻衬衫，正帮读者找一本旧版的《烟雨蒙蒙》。 阳光从玻璃窗照进来，落在她发梢，有银丝在光里闪。 有人问她还记不记得当年演依萍的日子，她翻书的手顿了顿，说：“那时候总觉得被好多眼睛盯着，现在挺好，书里的故事，自己的故事，都能慢慢看了。” 那张1986年的合影后来被收进了台湾电视博物馆，旁边摆着她当年戴过的珍珠耳坠，耳针有些氧化，却还是亮的。 2020年拍纪录片，记者问她现在算不算“人生赢家”，电话那头传来翻书页的声音，她轻轻说：“赢不赢的谈不上，就是终于能自己说了算。” 窗外的风掠过去，好像又吹动了当年那条蓝白格子裙。
