我和朋友去自驾旅游，8个人两辆车，沿途基本上是AA制，每到吃饭的时候，有一个朋友总说不饿，不去吃饭，等大家快吃完的时候，他会微信告诉大家，帮他打包回来，每次大家帮他打包回来，但从未付钱。这次自驾计划了半年，从江南水乡开到川西高原，一群认识多年的朋友难得凑齐，出发时大家都兴奋得睡不着觉。 出发前夜，我和老陈在民宿客厅打包行李，他把最后一包牛肉干塞进后备箱，说“半年了，总算把这群人凑齐”。 车里飘着新洗的外套晒过太阳的味道，后排三个女生挤着看川西的攻略，笑声撞在车窗上，又弹回来。 两辆车，八个认识快十年的朋友，从乌镇的青石板路开到理塘的云海里，出发时小周甚至在副驾贴了张“快乐出发”的贴纸，边角还粘着他女儿画的小人。 第一顿在乌镇的饭馆，阿凯说“你们去吧，我在车里眯会儿”，我们以为他开车累了，结账时老陈特意多要了个打包盒，装了份酱鸭。 他接过时笑着说“谢啦，下次我请”，我们摆摆手，没当回事——毕竟是从穿校服时就混在一起的朋友，谁还计较这点。 直到在理塘的藏餐馆，我们点了酥油茶和牦牛肉，吃到一半，手机震了——是阿凯的微信：“帮我带份藏面，加两勺辣椒”。 结账时小周数着钱，突然抬头：“这趟出来，阿凯的打包钱，好像一次都没给过？” 我们私下嘀咕过，他是不是最近手头紧？毕竟去年他换了新车，房贷压力不小。 可出发前聚餐，他拍着胸脯说“这趟预算我留足了，你们别跟我客气”，当时小周还笑他“终于大方了”。 事实是，从江南到川西，十一天里，他“不饿”了七次，打包的饭从乌镇的酱鸭到康定的抄手，加起来快三百块。 我们一开始觉得“朋友嘛，几块钱计较啥”，可次数多了，心里像塞了团湿棉花——不是钱的事，是那份“你们会帮我”的笃定，让AA制的默契悄悄松了缝。 昨天在稻城的客栈，老陈假装随口说“阿凯，你上次让带的青稞饼，老板娘问我是不是一起结，我说你单独转她”，他愣了下，说“啊，忘了，现在转”，却没动静。 出发时挤在车里抢歌单的热闹，好像被这一次次“忘了”冲淡了些，今早开车，后排的笑声都轻了点。 后来想明白，朋友间的边界感，有时比“不好意思”更重要——你以为的“不计较”，可能在对方眼里是“该应分”。 副驾那张贴纸还在，小周女儿画的小人歪歪扭扭举着旗子，只是出发时被笑声震得发颤的边角，现在安安静静地贴着玻璃，像我们没说出口的话。
