我就是免费的保姆，也是操心的命。这两天不知道为什么，每天总是要下一场大雨，儿子住

我就是免费的保姆，也是操心的命。这两天不知道为什么，每天总是要下一场大雨，儿子住的是顶楼，我怕儿子房子漏水，赶紧过去看看。心里越想越不踏实，揣着两个刚蒸好的菜包子就出了门。 我这一辈子，好像就没闲下来过——年轻时操心他吃饭掉米粒，上学时操心他书包带会不会断，如今他都成家了，我还是改不了这操心的命。 这两天的雨邪乎得很，每天下午准时泼下来，哗啦啦的，砸在窗台上像小石子儿，我坐在家里听着，心却早飘到了儿子住的那栋楼。 他住顶楼，去年夏天漏过一次雨，把墙角泡得发黄，我当时念叨了半个月，他总说“妈，没事，小问题”——可小问题在我这儿，从来都是大心事。 心里越想越坐不住，厨房笼屉里刚蒸好的菜包子还冒着白汽，我赶紧拿油纸包了两个，揣进布兜里，指尖被烫得缩了缩，倒也不觉得疼。 锁门时瞅了眼天，乌云压得低低的，空气里全是湿土味儿，我把伞往肩上一扛，脚步比平时快了三分，脑子里就一个念头：可别真漏了，不然他那几盆绿萝又得遭殃。 到他家楼下时，雨正好下得最大，单元门的台阶积了水，我踮着脚往上走，布兜里的包子隔着布料传来温温的热，像揣了个小暖炉。 敲门时手都在抖，门开的瞬间，儿子探出头，头发还湿着，估计刚从阳台回来，看见我愣了一下：“妈？您怎么来了？下这么大雨。” 我没顾上回答，径直往里走，眼睛先瞟向阳台墙角——咦？去年泡黄的那块墙，怎么白生生的，还贴着新瓷砖？ “您看啥呢？”儿子接过我手里的伞，顺手把布兜里的包子拿出来，“哟，菜包子！我早上还说想吃呢。” 我指着墙角：“你这墙……啥时候弄的？我还担心下雨漏水，特意过来看看。” 儿子咬了一大口包子，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：“就上周啊，您上次来不是老说漏雨的事嘛，我听进去了，找师傅来重新做了防水，连阳台顶都加了层隔热板，您摸摸，现在雨再大也渗不进来。” 他拉着我的手往墙上贴，瓷砖凉丝丝的，平平整整，我忽然想起去年他说“小问题”时，眼里其实藏着点儿不好意思——原来不是不在意，是怕我跟着瞎操心。 我这操心的命，到底是操对了还是操多了？以前总觉得他还是那个放学回家会扑进我怀里要糖吃的小不点儿，却忘了他早就长成能把我护在身后的大人了。 事实是，我每天睁眼第一件事想的还是他：今天降温有没有穿秋裤，晚饭是不是又随便对付；推断是，我把“当妈”这两个字刻进了骨子里，忘了孩子总会有自己的屋檐；影响呢？大概就是这份沉甸甸的牵挂，让我们娘俩的心，不管隔多远都挨得紧紧的。 包子吃完了，儿子给我倒了杯热水，说：“妈，以后别冒雨跑了，有事我给您打电话，您这膝盖不好，滑倒了可咋整？” 我瞅着他说话时认真的样子，忽然觉得眼眶有点热——原来操心不是单方面的，我在惦记他的同时，他也在悄悄惦记着我的老寒腿。 雨还在下，敲打着新修的阳台顶，声音闷闷的，不像以前那样“嗒嗒”地让人揪心了；布兜里的余温还没散，就像我这颗总也闲不住的心，终于在儿子那句“放心吧妈”里，找到了最妥帖的安放处。 现在想想，当妈的哪有不操心的？只是别忘了，你的操心，早就在孩子心里长成了能遮风挡雨的伞——下次啊，揣着包子去看他时，或许可以先打个电话，问问他，今天想不想吃我包的菜包子呢？