有个朋友刚离婚，没地方住，跟我说想在我家暂住几天，找到房子就搬。我二话没说就把钥

有个朋友刚离婚，没地方住，跟我说想在我家暂住几天，找到房子就搬。我二话没说就把钥匙给了她。没想到，这一住就是大半年，她丝毫没有要走的意思。一开始我寻思她刚离婚，心情肯定不好，多照顾点是应该的。但日子久了，我发现情况有点不一样。 三个月前接到她电话时，她声音发颤，说刚搬离那个住了五年的家，行李箱轮子在楼道里磕出哐当响——我握着手机站在阳台，能想象她红着眼圈的样子，“就住几天，找到房子马上走”，尾音飘着气，像怕我拒绝。 我当天就把次卧钥匙递过去，她抱着我胳膊蹭了蹭，说“还是你最靠谱”，指甲上的裸色甲油蹭到我袖口，留下一小片模糊的印子。 头两周她确实安静，早上会比我早起十分钟，把我杯子里的水换成温的，客厅垃圾桶永远套着新袋子——我看着她把离婚协议复印件塞进抽屉最底层，想着“等她缓过来就好了”，甚至主动说“不着急找房，房租我先帮你垫着”。 转折是上个月暴雨夜，我加班到十一点，开门撞见她窝在沙发上敷面膜，电视里放着综艺，茶几上摆着她新买的香薰机，雾霭裹着桃子味漫到玄关——她抬头瞥我一眼，“回来啦？冰箱里有冰可乐”，语气熟稔得像这房子本来就是她的。 后来我才发现，她手机备忘录里记着附近小区的房租价格，却从没点开过租房软件；衣柜第三层挂着她新买的通勤装，标签都没拆——是我把“暂住”的边界模糊了吗？还是她真的把这份体谅当成了可以无限延伸的依赖？ 我总说“不着急”，她就真的没再提过找房的事；我习惯了她占用浴室四十分钟，习惯了她把我的抱枕套换成粉色，习惯了餐桌上永远摆着她爱吃的辣白菜——那些“应该的照顾”，不知不觉长成了藤蔓，缠得我连开口说“你该走了”都觉得是种罪过。 上周我终于在她又一次说“明天开始找房”后，递了杯温水过去，“其实你住在这里我挺开心的，但我下个月要重新装修次卧，师傅已经约好了”——她捏着杯子的手顿了顿，没说话。 现在她开始收拾东西了，虽然还是会在我下班时留一盏玄关灯，但我知道，有些朋友之间的距离，太近了反而会像阳台上那盆被晒焦的绿萝，不是不够用心，是忘了植物也需要透气的空间。 帮人是情分，但别让“不好意思”变成彼此的负担，就像借伞，得先说清楚“明天记得还”，不然雨停了，伞可能就留在别人的角落积灰了。 今天她搬走时，把次卧钥匙放在茶几上，旁边压着张纸条，“谢谢收留”——阳光从窗帘缝漏进来，照在钥匙孔的划痕上，那是三个月前她总记错方向，反复拧出来的印子。