我已经怀孕10个多月，昨天因为跟婆婆吵了一架，被老公打了两耳光，我不哭不闹，

我已经怀孕 10 个多月，昨天因为跟婆婆吵了一架，被老公打了两耳光，我不哭不闹，半夜一个人打车带着待产包来到了医院，所有医生问我家属在哪？我不知道该怎么说？医生见我低着头不吭声，只是扶着肚子慢慢挪到椅子上，又追问了一遍。 怀孕十个月的肚子坠得慌，昨天下午的厨房还飘着排骨汤香，现在只剩我手里待产包的拉链磨得手心发烫。 婆婆端着碗站在门口，“孕晚期还吃辣对娃不好”，我刚说“医生说适量没事”，青瓷碗“哐当”砸在地上——碎片溅到我拖鞋边，她转身进了房间，门摔得震天响。 老公从书房出来时，我正蹲下去捡碎片，他没看地上的狼藉，只盯着我：“你就不能让着点？她年纪大了熬汤也累。” 我扶着膝盖站起来，肚子发紧得厉害：“我只是解释一句，她摔碗在先。”话音没落，左脸突然火辣辣地麻——他的手收回去时，我看见他指关节泛白，右脸跟着挨了一下，比第一下更重。 结婚三年他没红过脸，我总觉得“婆媳哪有不拌嘴的”，直到两记耳光落下来，我才知道有些裂痕，一旦有了就再也合不上。 没哭，也没吵，甚至没看他第二眼。回卧室把早就准备好的待产包拽过来，充电器、产检本、婴儿袜，一样没落下——我摸着肚子里动来动去的小家伙，他好像知道妈妈要带他走，突然安静下来。 凌晨一点的小区门口，冷风灌进领口，我拦出租车时，司机师傅探头：“这么晚去医院？家属呢？”我拉开车门，没说话，只把安全带松松系在肚子上方。 急诊大厅的消毒水味比想象中浓，护士台的灯亮得晃眼，穿白大褂的医生走过来：“孕妇？多少周了？家属在哪？” 我低着头往椅子挪，肚子压得腿有点麻，他又问了一遍，声音软了些：“是一个人来的？” 我扯了扯嘴角想笑，眼泪却先掉在手背上——不是因为疼，是突然想起上周产检，他还挽着我胳膊说“到时候我陪你进产房，给你擦汗”。 结婚时他说“我会护着你”，我信了；孕期他说“我妈就是操心过度”，我也信了；直到巴掌落在脸上，我才明白，有些承诺，和摔碎的碗一样，捡不起来了。 事实是他动手的那一刻，我脑子里只有“不能吓着孩子”；推断是这段关系从他选择偏袒的瞬间就已经歪了；影响是现在我坐在医院长椅上，连给他打个电话的力气都没有。 医生拿来单子让我填紧急联系人，笔尖悬在“配偶”那一栏，我突然想问：那个昨天还说“我们一家三口很快见面”的人，现在算什么呢？ 短期结果是我在观察室躺着，护士每隔半小时来听一次胎心，小家伙很争气，心跳有力得很。 长期影响大概是，等他出生，我会告诉他妈妈很勇敢，但也会告诉他，爱不是单方面的忍让，是两个人一起护着家。 当下能做的，就是攥紧被角，等阵痛真正开始——其他的事，等我和孩子平安熬过这关，再慢慢算。 家里的床头灯总是暖黄的，现在医院的白炽灯照得一切都很清楚；我摸着肚子上他之前贴的“加油妈妈”贴纸，有点皱了，但还粘得挺牢。