我妈刚结婚一个月，爷爷奶奶钳制住我妈，让我爸动手打她，她被打的伤痕累累。 我小时候听妈说这段，总以为是公婆刻薄，直到去年收拾老屋，在阁楼木箱底翻出那件缺了个角的红棉袄。 棉袄面子是枣红色的灯芯绒，里子絮着新棉花，领口绣着朵歪歪扭扭的凤凰，那是外婆熬了三个通宵才绣好的，妈说当年穿着它拜堂时，连隔壁村的媒婆都夸亮眼。 那年头村里穷，爷爷的老寒腿是胎里带的病，一到霜降就疼得在床上蜷成虾米，偏方上说要新媳妇的贴身红布做药引，越新越好，还得是心甘情愿给的才管用。 那天后晌妈去晒被子，看见樟木箱的锁被撬了，里头那件红棉袄缺了个三角，针脚歪歪扭扭，像被狗咬的。 妈当下就红了眼，冲进东屋找公婆理论，爷爷正疼得哼唧，婆婆攥着个布包直哆嗦：“俺们也是没法子，你爷今早疼得晕过去了……” 爸站在门槛上，手里还攥着把剪刀，指节发白：“我没真打你，就是拦着你别往外跑，怕你去跟娘家说，你爹妈本来就不同意这门亲事……” 妈说她当时脑子嗡嗡的，只记得胳膊撞在炕沿的棱角上，火辣辣地疼，再低头看婆婆手里的布包，里头是爷爷的药渣子，混着几根没烧完的香灰。 后来才知道，爷爷奶奶钳制着她，是怕她一激动跑回娘家，爷爷当时正发着烧，嘴里胡吣让“教训不听话的”，爸急了才伸手推了她一把，她没站稳撞在炕沿上，青一块紫一块的。 那天夜里妈没合眼，摸黑坐在炕头缝棉袄，把那个三角缺口补成了朵梅花，针脚比外婆绣的还细密。 第二天一早，妈端着碗红糖鸡蛋进东屋，把棉袄往爷爷炕上一铺：“爹，您试试这个，偏方说要心甘情愿给的，这棉袄是俺的心意，您别嫌针脚粗。” 爷爷当时就红了眼，攥着妈的手直哆嗦，半天憋出一句：“委屈你了，孩子。” 婆婆连夜去后山采草药，鞋底子都磨穿了，回来时裤脚还挂着刺藤，手里却攥着把野山枣，说是给妈补身子的。 爸后来偷偷跟妈说，那天他撬箱子的时候手都在抖，怕妈知道了心寒，又怕爷爷真扛不过去，夹在中间像被火烤。 谁能想到，那偏方还真有点用，爷爷喝了半个月药，居然能拄着拐杖在院子里挪两步了。 妈说，过日子就像揉面团，刚开始觉得硌手，多揉揉就软乎了，谁都有难的时候，别光盯着自个儿的委屈。 后来每年霜降，妈都会给爷爷做双棉护膝，里头塞着晒干的艾草，说比啥偏方都管用。 现在那件补着梅花的红棉袄还在箱底，樟脑丸的味儿混着淡淡的艾草香，妈说那是日子刚开始的味道，有点苦，可熬熬就甜了。 去年冬天我陪妈去给奶奶买棉鞋，奶奶拉着我的手说：“你妈当年要是真跑了，你爸得打一辈子光棍，俺们老两口也得后悔死。” 妈在旁边笑，眼角的皱纹里盛着光：“啥后悔不后悔的，一家人哪有隔夜仇，不过是你爸当年太憨，不会说话罢了。” 我摸着棉袄上那朵梅花补丁，针脚密密麻麻的，像妈这辈子走过的路，看着难，其实每一步都踩在实诚地上。
