我当兵那时候，有个老排长，65年就入伍了，在部队干了十三年，三十好几的人了，还没成家。后来赶上部队整编合并，他这排长也没法再当了，上级定了让他转业。老排长心态倒挺好，没怎么纠结，就安安心心等着办手续。 离队前一天，手续全办妥了。傍晚，我们几个兵想凑钱给他弄个送行宴，他死活不让，说省下钱来给大家买点实用的。最后他自个儿去炊事班，下了几碗清汤面，滴了点香油，非拉我们一起吃。 那晚特别闷热，连部办公室的旧风扇吱呀呀地转。老排长把库房钥匙、训练计划本，一样样交代清楚。最后，他从抽屉深处拿出个牛皮纸信封，很旧了，边角都磨白了。 “这个，”他递给我，“明天我走了以后，你帮我寄出去。地址在上面。” 我看了眼，收件地址是西北某个我没听过的县城，名字是个女人。我愣了下，老排长从没提过。 他笑了笑，有点不好意思，搓了搓手。“当年老家说定的娃娃亲。我入伍，人家等了两年。后来我写信让她别等了，说我这兵不知要当到啥时候，别耽误人家。她拗，又等了三年。我再写信，话说得重了些，让她死心，找个好人嫁了。”他顿了顿，“前两年才辗转听说，她到底是一直没嫁。这信封里，是我这些年的积蓄，不多，一点心意。你帮我寄了，就别提我了。” 我捏着那信封，感觉沉甸甸的。窗外天色暗了下来，营区的路灯一盏盏亮了。 第二天一早，送他的车来了。老排长把钥匙串搁桌上，声音很轻。他走到门口，回头看了眼住了十几年的宿舍，摆摆手，拎起那个洗得发白的军用背包，转身就走了，没让我们送下楼。 我捏着那信封，照他说的，等他走了才去寄。汇款单附言栏，我按他叮嘱，只写了四个字：“战友代寄。” 寄完回来，我手机亮了一下，是一条陌生号码的短信：“东西收到。告诉他，我很好，开了一家小书店。也请他，好好过。” 我站在邮局门口，太阳明晃晃的。最终，我没有把这条短信转发给老排长。有些东西，像那封没有寄信人地址的信，安静地抵达，或许就是最好的结局。
