1464年，大明皇宫，年仅38岁的明英宗朱祁镇双目紧闭，临死时，这个差劲的皇帝竟留下了两道“无比英明”的遗诏。

那年冬天冷得跟冰窖似的，大明皇宫里头蜡烛摇啊摇，朱祁镇的一辈子就像坐过山车，从9岁就当上皇帝的小屁孩，到“土木堡之变”里成了人家的阶下囚，再到后来又复位当皇帝，那命运是又推又摔，玩得他团团转。正所谓“祸福相依”，可能就是这些经历，让他最后来了个神转折。

朱祁镇这家伙，生来就是金枝玉叶，但智商嘛，也就一般般。他那股子天真劲儿，愣是在1449年整出个大笑话——自个儿带兵去打瓦剌，结果呢，20万大军散得跟饺子下锅似的，他自己也成了俘虏。被囚那会儿，他是受尽了屈辱；更惨的是，好不容易盼着能回家，却发现皇位早被弟弟朱祁钰给霸占了。这下可好，从皇上变成了囚犯，天天吃白眼儿加虐待套餐。不过，这些倒霉事儿倒让他把身上的帝王冷酷给扒拉掉了，露出了点儿人味儿。临终那会儿，老朱祁镇玩了个大的，写了俩遗嘱：一个是跟那些宫妃殉葬的老规矩说拜拜，另一个是放了个快成百年老囚的建文帝二小子朱文圭出来遛遛弯。这一手，直接把太祖朱元璋那会儿传下来的百年狠活儿给断了，还让快被历史灰尘埋没的哥们儿朱文圭见了回太阳。这俩遗嘱吧，看着简单，其实里面透着朱祁镇心里头对生命的那股子敬重和不忍。虽说这辈子没干出啥惊天动地的大事，但这最后一下，倒是让人看到了他人性里的闪光点。

朱祁镇这一走，带走了点遗憾，但也留下了慈悲的种子。他的事儿告诉我们，人嘛，没有十全十美的，但就算是在人生最暗的那会儿，也能整出点亮堂事儿来。