1972年5月7日上午，在某部担任警卫班长的赵保群突然接到命令:“组织上决定派你去执行一项艰巨任务，今天下午，由你带5名战士去301医院，监护一名特殊病人张续，你们到岗后，不准与他谈论政事，病房门口要用屏风挡住，不许他与外人接触，每周二或周五病人家属来院探望时，要在旁边监听，谈话内容须作记录。病人生活不得给予照顾和方便。”
抵达医院外科六病室后，赵保群第一次见到“张续”，这位老人左腿打着石膏，全身浮肿，面色憔悴，刚经历接骨手术的伤口缝了二十多针，正进行牵引治疗。
尽管伤痛缠身，老人接受康复训练时始终紧咬牙关，未发出一声呻吟。
更令赵保群震动的是，面对专案组的厉声审问，老人始终闭目沉默，拒不回应任何指控，这种坚韧让赵保群联想到自己因冤案被批斗的父亲，内心悄然生出敬意。
起初，赵保群严格遵循命令，仅在病房外值守但专案组人员变本加厉的辱骂和逼供，甚至阻拦医护人员正常治疗，让他愈发怀疑任务的正当性。
当看到老人因无法起身如厕而痛苦挣扎时，赵保群再难袖手旁观，他主动走进病房，端水喂饭、清理便盆、擦洗身体，甚至自掏腰包买西瓜为病人解暑。
为让家属多说几句体己话，他常在探视时借故守在门外回避监听，这些举动很快引起专案组不满，他们私下警告赵保群“注意立场”，却意外提出提拔他为排长作为“考验”。
赵保群以“能力不足”婉拒，坚持按本心行事。
危机在7月28日深夜爆发，赵保群刚回营地休息，紧急电话便传来噩耗：“张续”口吐白沫、全身抽搐，已陷入昏迷！
他火速冲回病房，发现值班医生竟无人施救，情急之下，他狂奔一公里找来军医宋蓝发，经诊断，病人系药物中毒，罪魁祸首是中药渣中混入的剧毒洋金花籽，若服用超五钱即可致命。
赵保群寸步不离守护48小时，直至老人脱离危险，事后他暗中保存药渣试图追查，却被“张续”劝阻：“这事你查不清……我既投身革命，早将生死置之度外。”
老人预见到赵保群将受牵连，郑重嘱托：“若他们让你退伍，一定要来找我！”
预言很快应验，1972年11月6日，赵保群突接紧急通知：即刻带兵撤离医院，不得再接触病人，离开前他冒险潜入病房告别，才得知“张续”竟是战功赫赫的开国上将张爱萍。
返回部队后，他因“违反监护规定”被勒令提前退伍，两天内必须离京，回乡后的赵保群隐姓埋名，在江苏海安砖厂当搬运工，对这段往事绝口不提。
而张爱萍始终未忘救命恩人，1975年复出任国防科委主任后，他多次托部队、记者寻找赵保群，甚至通过江苏电视台发布寻人信息。
直至1986年，记者吴邦义终于在苏北农村找到这位退伍老兵，张爱萍立即寄去亲笔信与100元汇款，信中写道：“您不畏权势、不随波逐流，精心照顾受迫害同志，难能可贵。”
赵保群珍藏信件，将钱捐给当地小学。张爱萍得知后，又捐赠七十余册图书给该校。
1987年11月13日，赵保群应约赴京，77岁的张爱萍拖着伤残左腿亲迎门口，紧握他双手哽咽道：“我当国防部长时，你在哪里？为何不来找我？”
赵保群憨厚解释：“见您工作繁忙，电视里瞧着身体硬朗，我就安心了。”当晚张爱萍设家宴款待，席间含泪追忆往事。
此后他致信海安县委，为赵保群恢复名誉并补发工资，安排其到角斜镇工商所工作，此后的岁月里，赵保群十余次进京探望，直至2003年张爱萍逝世。
这段跨越阶层的生死情谊，成为特殊年代人性光辉的见证，一位普通士兵以良知冲破枷锁，一位开国上将用半生践行感恩，在历史浪潮中刻下永恒的温暖坐标。
