1979年的老房车锈迹斑斑，车底缠着干枯的杂草，挡风玻璃上还留着去年冬天的冰裂，

1979年的老房车锈迹斑斑，车底缠着干枯的杂草，挡风玻璃上还留着去年冬天的冰裂，这是美国博主莉娜（化名）的家。可最近，连这片杂草疯长到4尺高、自来水都时有时无的营地，也要涨租200美元。她对着镜头算完账单，声音发颤：每月工资刚够付油钱和食物，这200块，能把她直接推到街上。 没人能想到，这个住着老房车的博主，会在发达国家里面临无家可归的绝境。营地的公告栏上，泛黄的涨价通知钉在最显眼的地方，下面压着几张同样皱巴巴的投诉信。有人在信里写去年刚涨过150，今年又涨；有人画了个哭脸，旁边标注住不起了，准备去高速路口搭帐篷。莉娜蹲在房车旁拔草时，常能看见隔壁的老人在车顶上补破洞。她听说老人之前有套小公寓，因为交不起房产税被收走，现在只能靠捡塑料瓶凑营地租金。 可这还不是最糟的。美国官方统计的无家可归者约77万人，但媒体调查后发现，这个数字连实际的零头都不到。那些住在桥洞下、24小时便利店角落，甚至像莉娜这样暂时有房车住却随时可能被赶走的人，加起来有200到400万，差不多每100个美国人里，就有一个在有家和无家的边缘挣扎。莉娜翻遍手机通讯录想找朋友借点钱，却发现好几个曾一起拍房车生活的博主，早就把账号停了。有人去了拉斯维加斯的收容所，有人干脆在公园长椅上安了家，发消息说晚上要跟流浪汉抢暖气管的位置。 更残酷的是，一旦真的沦为无家可归者，生命就像被按下了加速键。有公益组织统计过，美国无家可归者的平均寿命只有3到5年，很少有人能活过6年。 这不是因为疾病，而是冬天的寒风能冻裂手指，夏天的热浪能闷坏脑子，路边的过期食物可能吃坏肚子，甚至只是在街头睡一晚，都可能被醉酒的人殴打。莉娜曾在营地见过一个中年男人，前一天还跟她借过打火机，第二天就听说在附近的河边发现了他的尸体，警察推测可能是夜里受凉引发了心脏病，没人及时发现。 《扫地出门》里记载过更扎心的故事：芝加哥的单亲妈妈阿琳，为了攒房租打三份工，可房租还是从每月650美元涨到了900美元，最后被房东赶出门。她带着两个孩子在汽车旅馆住了三个月，直到连汽车旅馆的钱都付不起，只能睡在地铁站。 《制造贫困》中则提到，美国有近三分之一的家庭，拿不出500美元的紧急备用金。只要遇到一点意外，比如涨租、生病、丢工作，就可能瞬间坠入无家可归的深渊。莉娜看着这两本书，总觉得书里的人就是自己的未来，她感慨：我现在就像站在悬崖边，风再大一点，就掉下去了。 有人疑惑美国那么富，怎么会有人住不起房，可现实是这个国家的财富从来没真正流向普通人。大城市的房价一年涨一次，房租跟着水涨船高，工资却十年没怎么动过。 营地老板解释涨租是因为土地税涨了，可土地税的钱最终进了开发商的口袋，没人来修营地的水管，也没人来除4尺高的杂草。莉娜拍视频时，常有人在评论区问为什么不找份更好的工作，她只能苦笑：我每天打两份工，从早上6点忙到晚上11点，对我来说，最好的工作就是能让我保住这辆老房车的工作。 现在，莉娜的房车油箱快空了，营地的缴费通知单就贴在车门上。她开始在车后座囤罐头，心里计划着万一被赶走，就开车去郊外的废弃停车场。夜里躺在吱呀作响的床上，她总想起刚买这辆房车时的样子——那时她还能偶尔开车去海边，如今却连营地的门都快出不起了。她在视频结尾说：我以为住在房车里是自由，没想到只是换了个地方担心无家可归。 这哪里只是一个人的困境？莉娜的老房车、4尺高的杂草、200美元的涨租，不过是美国贫困困局的一个缩影。当一个国家连让普通人有个地方住都成了难题，那些所谓的发达国家光环，在寒风里的房车旁，显得格外讽刺。