1920年，科研人员无意间发现了一具2岁的小木乃伊，这具木乃伊保存的十分完好，更令人震惊的是，在检测时，小木乃伊竟然眨眼了，难道这个小木乃伊还活着吗？那个下午，西西里岛地下墓穴的空气好像凝固了。 手电筒的光束在玻璃棺上晃过，所有人都盯着棺里的小女孩，她的眼睑，真的动了一下，像刚从浅睡中惊醒。 后来人们才知道这具木乃伊名叫罗莎莉亚，1918年出生在巴勒莫的军人家庭。 老照片里她穿着蕾丝裙，抱着洋娃娃笑出小梨涡。 1920年冬天的肺炎带走了她，那时青霉素还没被发现，高烧三天后，父亲卡洛抱着冰冷的女儿，做了个所有人都觉得疯狂的决定，他找到当时最厉害的防腐师阿尔弗雷多·萨拉菲亚，要留住女儿最后的样子。 萨拉菲亚没让人失望。 他用的法子现在听起来像偏方，甲醛、甘油加上水杨酸，按某种比例混在一起，从颈动脉慢慢灌进去。 后来的检测发现，这手艺确实绝：百年后罗莎莉亚的皮肤还带着弹性，血管在X光下看得清清楚楚，连睫毛都根根分明。 我觉得最有意思的是2023年的新检测，说她皮肤含水量还有12%，虽然比活人低不少，但已经比同期其他木乃伊好太多。 萨拉菲亚当年的手稿后来在罗马档案馆找到了，原来他还给三个皇室成员做过防腐，可惜这手艺1930年代就失传了。 2010年，巴勒莫大学的团队把罗莎莉亚请进了实验室。 3D扫描仪扫到眼睛时，怪事发生了，湿度从45%升到60%的瞬间，眼睑突然动了0.3秒。 一开始有人猜是“生命信号”，但CT片很快给出答案：脑组织早就液化了，哪还有什么生命。 后来才弄明白，是胶原蛋白在湿度变化下的收缩，就像干海绵遇水会微微蜷曲。 现在罗莎莉亚躺在巴勒莫木乃伊博物馆的玻璃棺里，每年有50万人来看她。 有人带鲜花，有人隔着玻璃小声说话，馆方特意设了“无声区”，怕闪光灯惊扰她。 2015年意大利导演拍了部电影叫《西西里的睡美人》，原型就是她，镜头里她的睫毛在月光下像小扇子，看得人心头发酸。 去年去巴勒莫博物馆，隔着玻璃看罗莎莉亚时，忽然想起她父亲卡洛的信，“我留不住她的呼吸，至少留住她的样子”。 现在那封信就放在棺木旁的展柜里，泛黄的纸上钢笔字洇着泪痕。 玻璃棺里的睫毛不再颤动，但老卡洛这份笨拙的爱，倒真的像萨拉菲亚的防腐液一样，把1920年那个冬天，永远冻在了时光里。
