她坐在我家沙发上，手里的茶杯都在抖。说女儿刚领离婚证那天，她在菜市场买了只老母鸡，本来想炖给小两口补补。接到电话时，鸡还在塑料袋里扑腾，她站在菜摊前，听着女儿在那头说“分完了”，脑子一下子就空了。 她坐在我家沙发上，手里的茶杯都在抖。 不是冷的，是她自己控制不住——指节发白，杯沿的热气熏得她眼睛发红。 “就那天，”她声音发颤，“我闺女领离婚证的那天。” 我知道她闺女，小两口结婚三年，总吵吵闹闹，每次她都跟我叹气，转头又拎着菜往闺女家跑，“年轻人火力旺，吃点热乎的就好了。” 那天她起了大早，菜市场东头那家老母鸡摊，她排了半小时队。 挑了只最肥的，摊主给套进塑料袋时，鸡爪子还在挠，“阿姨放心，这鸡炖汤最养人。” 她付了钱，塑料袋拎在手里沉甸甸的，心里盘算着中午炖上，再卧两个荷包蛋，等闺女女婿下班回来，热乎乎喝一碗——前几天小两口又拌嘴，她琢磨着补补身子，气也能顺点。 手机就在这时响了。 是闺女的电话。 她走到菜摊旁的空地上接，刚“喂”一声，就听见那头闷闷的：“妈，分完了。” “分……分什么了？”她下意识问，手里的塑料袋突然变沉，鸡在里面猛地扑腾了一下，翅膀撞得她手生疼。 “婚啊，”闺女的声音很轻，“离婚证领了，东西都分完了。” 她站在那儿，菜市场的喧闹好像突然被关了静音。 卖鱼的在喊“新鲜鲈鱼”，隔壁阿姨问她“今天买这么大鸡”，她都听不清了。 就盯着脚边那个塑料袋，鸡还在动，一下一下的，像她那颗突然空了又被什么东西狠狠撞着的心。 后来怎么回的家，她记不清了。 只知道那只鸡，最后没炖成。 她把它搁在厨房水槽边，看着它慢慢没了动静，自己蹲在地上，眼泪掉了一地——不是哭闺女离婚，是哭那只鸡，哭她排的半小时队，哭她盘算好的那碗热汤，哭她一直以为“养养就好”的日子，原来早就养不活了。 现在她坐在我家沙发上，茶杯里的水凉透了。 我递纸巾给她，她摆摆手，“其实后来想想，那天闺女没哭，就说‘妈你别担心，我挺好的’。” 我突然想起，她闺女小时候发烧，她也是这样，半夜跑三家药店买药，回来熬粥，结果孩子喝完粥说“妈我没事”，她倒抱着孩子哭了半宿。 你说当妈的，是不是都这样？总把孩子的疼往自己身上扛，以为自己多准备点“养人”的东西，就能替他们挡住生活的难？ 可那天她才明白，有些事，不是一碗鸡汤能补回来的。 就像那只没炖成的鸡，她后来把它埋在了楼下的花坛里——不是可惜，是想告诉自己，有些“以为”，该埋了。 现在她学会了，闺女打电话来，她先不问“吃了没”“冷不冷”，就问“今天开心吗”。 楼下的花坛里，春天长出了新的草。 她偶尔路过，会站一会儿，手里要是拎着菜，就想起那天菜市场的鸡——原来真正的“养人”，不是补身体，是让孩子知道，就算日子碎了，她这儿永远有个能让她蹲下来哭，还不用怕人看见的地方。
