七十年代时，生产队种了一块玉米，快熟的时候，为了怕牲畜糟塌，派了一个退伍的朝战老兵来看护，老兵参加过上甘岭战役，胆子很大，是从死人堆里爬出来的，战场上脚负了伤，落了个走路一瘸一拐的疾患，政府给他每个月十多元的伤残补贴， 七十年代的夏天，日头毒得很。 生产队那片玉米地快熟了，青纱帐似的立着，甜丝丝的浆汁味儿顺着风飘，能飘出半里地。 队长却愁得蹲在地头抽烟——快熟的玉米嫩得很，村里的牛啊羊啊，夜里要是钻进去啃几口，一季的收成就完了。 派谁去守呢？ 队里的王大爷自告奋勇了。 王大爷是个老兵，朝鲜战场上下来的，上甘岭那仗他也在，胸口还有块弹片没取出来，阴雨天就闷疼。 更显眼的是他那条右腿，上甘岭被炮弹皮削过，治好后就短了小半截，走路一瘸一拐，每走一步，拐杖头就“笃”地敲在地上，像在数着什么。 政府每月给他十三块伤残补贴，够买两斤肉了，可他总说：“钱是国家给的，活儿得自己干。” 接了看护的活儿，王大爷没带铺盖，就揣了个搪瓷缸子，扛着他那根枣木拐杖——据说是从朝鲜带回来的，木头被手磨得油亮，顶端还刻着个歪歪扭扭的“军”字。 头天傍晚，他就瘸着腿绕玉米地走了一圈，每走三步，就停下来，用拐杖扒拉扒拉玉米叶，瞅瞅棒子的饱满度，嘴里还念叨：“得等顶上的须子全黑了才成，急不得。” 夜里风大，玉米叶子“沙沙”响，像有千军万马在里头走。 村里的二柱子偷偷去过一次，想看看老兵怕不怕黑，却见王大爷坐在地埂上，背靠着玉米秆，拐杖横在膝盖上，眼睛亮得很，正盯着远处的牛棚方向——他知道牛夜里爱溜号。 二柱子后来跟人说：“王大爷眼睛比手电还亮，我离着三丈远，他就喊：‘二柱，别踩了苗！’” 最悬的是第七天夜里。 后半夜起了雾，浓得化不开，突然传来“呼哧呼哧”的喘气声，是队里那头老黄牛，不知怎么挣开了缰绳，正低着头往玉米地里钻，眼看就要啃到最壮的那棵玉米。 王大爷没喊，也没追，他慢慢站起来，把拐杖往地上一顿，“笃”的一声，比平时响了三倍。 老黄牛吓了一跳，抬起头，王大爷就瘸着腿走过去，伸出手，轻轻摸了摸牛鼻子，声音低低的：“老伙计，这可不是你的草，是队里人的口粮，饿了跟我说，我带你回棚里吃干草。” 那牛居然真的甩甩尾巴，跟着他走了。 村里人后来都说：“王大爷当年在战场上能从死人堆里爬出来，守几棵玉米还不是小菜一碟？” 可谁见过他夜里疼得睡不着，坐在地埂上揉右腿？ 谁又见过他把政府给的补贴攒起来，偷偷塞给队里的五保户李奶奶？ 他不是不怕疼，是觉得疼没什么；不是不爱钱，是觉得钱该花在更需要的地方。 玉米熟的时候，金灿灿的棒子压弯了秆，队里分粮，队长硬要多给王大爷十斤。 王大爷摆摆手：“我守的是玉米，不是为了粮食。” 但那天，他瘸着腿，把自己分到的玉米，挨家挨户给有孩子的人家送了两个，说：“给娃煮着吃，补补身子。” 现在想起王大爷，我总在想：到底什么是英雄？ 是战场上能打胜仗？还是能守好一片玉米地？ 或许，英雄就是把每一件该做的事，都做得比别人用心一点，再用心一点——哪怕腿瘸了，哪怕疼得钻心，也没说过一个“不”字。 那年的玉米收得格外好，脱粒的时候，金灿灿的玉米粒滚在簸箕里，“哗啦啦”响。 有人说，那声音像极了王大爷走路时，拐杖敲地的“笃笃”声——一声，又一声，都敲在人心上。
