今天一大早，我和丈夫就赶回30多里以外的农村老家。老房子是80年代初建的，那个时

今天一大早，我和丈夫就赶回30多里以外的农村老家。老房子是80年代初建的，那个时候家里条件不行，一般家庭盖房子都没有全部用砖的，都是起地以上1米用砖，然后上面就是用的粘土泥和碎麦杆合起来的土胚块，我们这儿叫“积块”。 今天一大早，我和丈夫就往30多里外的老家赶；车轮碾过柏油路，又颠过一段坑洼的土路，空气里渐渐漫开麦秸秆和湿泥土的味儿。 到了院门口，老房子还是老样子——青灰色的砖从地基垒到齐腰高，再往上，就是土黄色的“积块”，表面坑坑洼洼，像爷爷手上皲裂的皮肤。 80年代初盖房时，家里实在拿不出钱买整面墙的砖，父亲带着几个叔伯，在麦收后晒透了碎麦秆，和着刚翻出来的粘土泥，一锨锨拌匀，脱成半人高的积块，码在院子里晒足七七四十九天，才敢往墙上砌。 那会儿我总蹲在旁边看，觉得那些土块丑巴巴的，哪有别人家砖房好看？ 这次回来，丈夫伸手摸了摸积块墙，指腹蹭下一点干土，“你看这纹路，还能看出麦秆的碎渣呢。” 我凑近了闻，土腥味里混着淡淡的霉味，倒比城里的消毒水好闻——那是小时候下雨时，墙皮渗水后晒干的味道，多少年了还没散。 我们推开吱呀作响的木门，堂屋里光线暗，阳光从木格窗斜斜照进来，落在墙角的旧木箱上；箱子是母亲当年的陪嫁，上面还贴着褪色的“囍”字，旁边堆着我小时候穿的虎头鞋，鞋底磨得快平了，鞋面的老虎眼睛却还亮闪闪的。 忽然注意到西墙根，积块上有个浅浅的小坑，像被什么东西砸过；猛地想起十岁那年，我和邻居家小妹抢皮球，失手把搪瓷碗摔墙上，碗没碎，墙却凹进去一小块，父亲当时气得要打我，母亲拉着说“孩子皮，墙结实着呢”——原来这坑，它一直替我记着那天的哭闹和母亲的笑。 以前总觉得这土胚房寒酸，比不上同学家的砖瓦房；可现在摸着这些积块，倒觉得比钢筋水泥暖和——砖是冷的，土是活的，里面藏着父亲脱坯时的汗，母亲晒麦秆时的念叨，还有我一整个童年的吵闹。 那会儿家里穷，盖房只能“半截砖半截土”，可正是这省钱的土办法，让我们在每个下雨的夜晚，能缩在被窝里听着雨点打在积块上“沙沙”响，知道屋顶不会漏，墙不会塌。 日头爬到头顶时，我们准备回城，回头望，老房子的砖基在阳光下泛着青，土黄色的积块墙却像裹了层柔光；车轮重新碾过土路，可麦秸秆和湿泥土的味儿，好像还粘在衣服上，洗不掉了。 下次回来，该带把小刷子，把积块墙上的浮土轻轻扫扫，别让那些麦秆的碎渣被风刮跑了——它们和那些旧时光一样，都是老家给我们留的念想啊。