接到班主任电话那天，我正在给研究生讲《西方哲学史》。手机在讲台抽屉里震动，屏幕上

接到班主任电话那天，我正在给研究生讲《西方哲学史》。手机在讲台抽屉里震动，屏幕上“李老师”三个字刺得我眼疼。走出教室时，走廊的风卷着银杏叶扑在脸上，我听见自己的声音在发抖：“您说……小远他把课本撕了？” 挂了电话，回到办公室，咖啡凉透了。 同事问我怎么脸色不好，我只说没事，指尖却把教案捏出了褶子。 赶到小远学校时，夕阳正斜斜地照在走廊，把他的影子拉得老长。 办公桌前，小远缩在椅子里，校服领口沾着橡皮泥。 “为什么撕书？”我尽量让声音平稳。 他把脸埋进臂弯，后背一起一伏。 李老师叹了口气，说这已经是第三次了，每次问原因都不说话。 回家路上，秋阳把影子拉得很长，我们像两个互不相识的路人。 经过小卖部，他突然停下：“爸爸，我想买彩虹糖。” 我掏出钱包，这才发现他的小手一直攥着衣角，指节发白。 晚饭时，我把撕成碎片的数学书拼起来，发现少了第37页。 “那页画着游乐场，”小远突然开口，声音细得像蚊子叫，“同桌说他爸爸周末带他去，我也想……” 我的心猛地一沉，这才想起，这学期家长会我答应陪他做手工，结果被学术会议占了时间；上周说好睡前聊天，却因为批改论文熬到深夜。 睡前给他讲故事，发现他枕头下藏着张画——歪歪扭扭的小人牵着爸爸的手，背景是灰蒙蒙的天空，用蜡笔涂得特别重。 “爸爸，你上次说带我去公园，又忘了。”他翻了个身，背对着我。 我突然想起，接到电话时走廊的银杏叶，和他画里的天空一样，都是黄色的。 原来孩子的极端行为，有时只是不会表达的求救。 那晚我没讲柏拉图，给他折了只纸飞机，机翼上写着“明天去公园”。 他抱着飞机笑出了声，眼里的光比任何哲学命题都明亮。 第二天走进教室，阳光透过银杏叶洒在讲台上，我突然觉得，再深奥的理论，也比不上读懂一个孩子的眼神重要。 为人父母，我们总急着给孩子答案，却常常忘了问他们真正的问题是什么？ 或许教育的真谛，从来不是讲多少道理，而是肯花多少时间，去接住孩子抛来的每一个“我想”。 现在小远的课本里夹着我们的“每周约定”，第一页是他画的全家福，这次天空涂成了蓝色。