母亲是在我妹妹家去世的，病重那几天我赶了回去。母亲说：存折归你妹妹，老房也归你妹

母亲是在我妹妹家去世的，病重那几天我赶了回去。母亲说：存折归你妹妹，老房也归你妹妹，去年修路补的钱也给你妹妹，你没有意见吧？我点点头：娘啊，都给我妹妹，我再给添上点儿。 火车过长江时天刚亮，手机里妹妹的消息停在“娘昨晚没睡好”。 我攥着硬座票往车厢连接处走，风从车窗缝钻进来，带着股柴油和泡面混着的味儿——像极了小时候娘背着我赶火车的味道。 妹妹家客厅的日光灯总带着点昏黄，像蒙着层没擦干净的油膜。 母亲躺在床上，呼吸时胸口起伏得像漏了气的风箱，每一下都扯着我耳朵疼。 妹妹端着药碗进来，袖口沾着点粥渍——她守了娘整三个月，瘦得手腕细了一圈。 第三天下午，娘忽然清醒了些，枯瘦的手抓住我手腕，凉得像块浸了水的棉絮。 “存折归你妹妹，老房也归你妹妹，去年修路补的钱也给你妹妹，”她声音轻得像蚊子哼，“你没有意见吧？” 我凑到她耳边说“娘啊，都给妹妹，我再添上点儿”，她睫毛颤了颤，眼泪顺着眼角滑进枕头套。 后来邻居问过我，咋啥都不要？ 我没说妹妹每天给娘擦身时掉的眼泪，没说娘夜里喊“囡囡”时只有妹妹能哄住，没说去年娘摔断腿，是妹妹背着她在医院跑上跑下——有些账，算不清，也不用算。 娘走前最挂心的，是怕我和妹妹为这些红脸；她不知道妹妹早把存折塞我手里，红着眼说“姐你这是干啥，娘的心意我懂，你的我也懂”。 血缘这东西就是怪，平时各过各的日子，真到事儿上，谁也不会把“该得多少”挂嘴边，心里想的都是“谁多扛了多少”。 那天娘闭眼时，窗外的玉兰花开得正盛，香得人鼻子发酸。 现在每次去妹妹家，她总留着主卧给我——就是娘走时那间，衣柜里还挂着娘的蓝布衫。 其实家人之间哪有什么“分配”，不过是你疼我多些，我让你几分，把日子过成一锅慢慢熬的粥，越熬越稠。 我摸着衣柜门上娘刻的歪歪扭扭的“安”字，忽然想起她抓着我手腕时的力道——原来她早把最贵重的东西给了我们，不是存折，不是老房，是让姐妹俩这辈子都能心贴心的底气。