1984年，谢楠因私自开枪为牺牲的战友送行而被开除军籍，20年后，谢楠带着957

1984年，谢楠因私自开枪为牺牲的战友送行而被开除军籍，20年后，谢楠带着957朵玫瑰花重返烈士陵园，用花朵铺满整个陵园，表达她感人至深的战友情。 离开部队那天，谢楠兜里只剩下七块三毛钱，和那半块已经碎成渣的压缩饼干。她没回家，而是向南，去了一个没人认识她的海边小镇。 她在码头帮工，晒得黝黑，扛包卸货，比男人还拼。晚上就睡在仓库里，枕着海潮声。她从不提过去，只是每月去邮局，把大半工钱寄回李建军的老家，署名就写“战友”。她知道他家里还有个多病的母亲。 就这么过了五年，她攒下一点钱，盘下个巴掌大的铺面，卖渔具和杂货。生活像潮水，慢慢把她推上岸。有人给她说媒，她总摇头，说一个人过惯了。只有每年清明，她会关店一天，独自坐船到最近的岛上，对着西北方向，静静地坐上一个下午。 2004年春天来得特别早，店门口的三角梅开得火红。一天清早，谢楠突然锁了店门，去了县城最大的花圃。她订了957朵红玫瑰，花圃老板吓了一跳，说从来没接过这么大的单子。她没解释，只是平静地付了定金。 取花那天，她用渔船上的旧篷布把花包好，坐上北去的长途汽车。一路上，她抱着巨大的花束，像抱着一个沉睡的婴儿。邻座的人好奇地问，她只是笑笑：“去看一些老朋友。” 陵园比她想象的要安静。松柏青青，石碑整齐地立着，像一支沉默的队伍。阳光很好，把墓碑上的名字照得清晰。她从第一排开始，轻轻地放下一朵玫瑰，再走向下一个。动作很慢，很稳。 有的墓碑前有新鲜祭品，有的则蒙着薄灰。每放下一朵，她就站直，默默看一会儿碑上的照片。那么年轻的脸，有的甚至带着笑。风吹过，松涛阵阵，像是低语。 走到中间一排时，她停住了。手指拂过那个熟悉的名字，却没有立刻放下花。她只是蹲下来，从怀里掏出一个小布包，打开，里面是些锈蚀的金属零件——是那个旧电台的残骸。她把这些零件轻轻摆在墓碑基座上，和那朵玫瑰放在一起。 “现在，”她对着照片上那个笑容灿烂的年轻人，用只有自己能听到的声音说，“现在日子好了，路都修宽了。你妈前年走了，走的时候很安详。我替你看过了，老家的油菜花，年年都开得一样好。” 她说完，站起身，继续向前走，继续放下花朵。直到最后一朵玫瑰，轻轻倚在最后一块墓碑旁。 夕阳把她的影子拉得很长，覆盖过那一排排的红色。她回头望了一眼这片被玫瑰点缀的山坡，然后转身，沿着来时的路，慢慢地走了下去。