四百万解放军战士里，仅此一人，前无古人，后无来者，他就是张英才。 这话说得一点

四百万解放军战士里，仅此一人，前无古人，后无来者，他就是张英才。 这话说得一点都不夸张。 医院窗外的香樟树，叶子绿得发亮。病房里很安静，只有仪器规律的滴答声。老英雄半靠着枕头，望着窗外，不知在想什么。孙子小军坐在床边，手里攥着手机，屏幕上是刚搜到的爷爷的功勋记录。那些数字和称号，像另一个世界的故事。 “爷爷，”小军犹豫着开口，“您当年……是怎么做到的？” 张英才转过脸，眼神有些涣散，好像没听清。过了好一会儿，他才慢慢说：“什么怎么做？饿了就得吃馒头，困了就得找地方睡。打仗……也一样。” 小军愣了愣。这答案太简单，简单得不像从一位九次特等功获得者嘴里说出来的。 “我是说，您不怕吗？书上写，淮海战役那时候，你们营就剩二十几个人了。” 老人沉默了很久。窗外有只鸟飞过，影子掠过病房的白墙。 “怕啊。”他忽然说，声音很轻，“怎么不怕。子弹嗖嗖的，跟蝗虫似的。可你回头一看，战友都在那儿。左边是小李，山西娃，爱唱信天游；右边是老赵，做饭好吃，总偷偷给我多留勺菜……你不能退。你一退，他们怎么办？” 他顿了顿，目光落在自己枯瘦的手背上，那里有块陈年伤疤，微微凸起。 “后来呢？”小军问。 “后来？”老人眼神飘远了，“后来就赢了呗。赢了，就能坐下来，安安稳稳吃顿热饭。” 护士推门进来换药，轻轻掀开被子。小军瞥见爷爷小腿上那片狰狞的旧伤，像地图上的山脉。老人却笑了，对护士说：“姑娘，今天食堂有馒头没？要刚出锅的，喧乎的。” 护士也笑：“有，给您留着呢。” 小军忽然懂了。那些惊天动地的数字背后，不过是一个个简单到不能再简单的念头：保护身边的人，吃上热乎饭，活下去。而这些最简单的念头，在战火里淬炼成了最坚韧的东西。 爷爷已经闭上眼睛，像是睡着了。午后的阳光照在他平静的脸上，那些勋章锁在柜子里，而这个人，就在这儿，呼吸均匀，像一个最普通的、贪嘴的老人家。 小军悄悄收起手机。窗外，树叶在风里轻轻摇晃。