1968年3月，北京有些倒春寒，勉强能够遮风挡雨的简陋民家里，一位被病痛折磨到形销骨立的老人拉住床前儿子的手，颤抖着从枕头下面摸出一封字迹凌乱的信。 谁也没想到，这个在病榻上连呼吸都困难的老人，三十年前曾在上海法租界的歌舞厅里，用一杯威士忌的功夫就让叛徒人头落地。 1931年的上海，霞飞路上的杂货铺挂着南北杂货的幌子，老板每天记账的账本里夹着密写药水写就的情报。 顾顺章叛变后，整个地下组织像被捅了的马蜂窝，这位化名老王的掌柜却在三个月里重建了三张情报网。 他发明的闲散子弟社交圈成了获取军事情报的利器，那些提着鸟笼逛茶馆的公子哥，怎么也想不到每天陪他们搓麻将的王老板，手里攥着能改变战局的秘密。 西安事变爆发前的四十天，他扮成药材商人在城里转了二十八天。 张学良卫队营长孙铭九后来在回忆录里说，那个总在碑林公园看碑文的陌生人，递给他的纸条上只有十二个字，却让东北军上下绷紧了神经。 没人知道他怎么躲过宪兵的盘查，只记得事变当天，有人看见他混在看热闹的人群里，对着钟楼方向轻轻点了点头。 太原解放那年，阎锡山的晋绥军十三个旅像铁桶一样围着城。 他通过老秀才递出的按兵不动四个字，背后是二十七个日夜的军事推演。 后来档案显示，这个决定至少让四万人避免了伤亡。 当解放军进城时，有人看见一个穿长衫的中年人站在鼓楼下面，手里捏着半块没吃完的晋祠大米糕。 延安整风时，他把自己关在窑洞里写了三份材料。 康生推行拯救失足者运动时，他当着两百人的面说这些同志不是特务。 为了给六十八个被诬陷的人担保，他在雪地里站了三个小时，直到冻僵的手再也握不住笔。 我觉得这种犟脾气，早在上海杂货铺那会儿就埋下了根当年为了保护一个交通员，他硬是把特务引到了自己家。 1966年的夏天来得特别早，他被从监委的办公室带走时，怀里还揣着查案的卷宗。 儿子记得父亲最后一次回家，把一个旧皮箱埋在了院子的老槐树下。 那个箱子里装着什么，成了永远的谜。 就像1968年那个早上，他颤抖着把信塞进儿子手里，还没来得及说出收信人名字，就永远闭上了眼睛。 那封被当场销毁的信，没人知道具体内容。 但太原城墙上至今留着的弹孔，上海老弄堂里还在传的王老板故事，还有西安碑林公园里那方被摸得发亮的石碑，都在悄悄诉说着什么。 有些名字注定不会出现在纪念碑上，但他们留下的光，总能穿透历史的尘埃。
