1998年山东德州，一个老实巴交的儿子亲手杀了父亲，法院判了死缓。 可全村人却按满红手印求情，说他是为民除害。 这事儿，直到今天想起来都让人心里发堵。 李景峰在外打工时，总觉得家里不对劲。 姐姐们一个个像被抽走了魂，母亲打电话时总在哭。 那年他带女友回家定亲，酒桌上亲戚说漏了嘴父亲不仅打母亲，还把姐姐们当成了发泄工具。 父亲李德光在村里是个祸害。 好吃懒做不算，还盯上了大女儿李翠花。 趁女儿午休扑上去，事后拿绳子捆了母亲，逼她眼睁睁看着。 翠花后来怀了孕，生下个畸形儿，被母亲偷偷埋在院角那棵老槐树下。 没过多久，母亲零彩礼就把翠花嫁去了邻村，像扔一块烫手山芋。 二女儿翠菊更惨。 十五岁那年回家，被父亲堵在屋里。 后来李德光竟在茅草屋搭了张床，逼她接客赚钱，自己坐在门口数钱。 翠菊被抓时才十六岁，劳教一年反倒成了解脱。 李景峰握着女友的手往家走，越想心里越凉，推开门时，正看见父亲把母亲绑在椅子上，手已经伸向了女友的衣领。 菜刀是厨房里常用的那把，李景峰砍下去的时候，脑子一片空白。 李德光倒在地上还在骂，他扑上去死死掐住那人的脖子，直到没了气。 然后他拿起电话报警，声音抖得不成样子：我杀了我爹，我自首。 法院开庭时，村里人挤爆了审判庭。 检察官说李景峰构成故意杀人罪，因为父亲失去反抗能力后他还在施暴。 可辩护律师掏出一沓材料，里面全是李德光多年来的恶行：骚扰邻居家的女人，把生病的母亲锁在屋里，连村里的鸡都被他偷遍了。 最后法院判了死缓，考虑到是激情杀人，也考虑到那个父亲实在不是东西。 村里人连夜写了联名信，按了一百多个红手印。 信里说李德光是村里的毒瘤，李景峰是替天行道。 有老人抹着泪说：这孩子打小就孝顺，要不是被逼到绝路，能下这样的手？我觉得法院的判决已经很考量现实了，故意杀人罪是板上钉钉，但死缓的结果，其实是给了这个被碾碎的家庭一点喘息的空间。 后来才知道，母亲方桂兰不是没想过反抗。 她偷偷藏过农药，可看到李景峰小时候的鞋，又舍不得死。 那时候农村哪有什么反家暴组织，妇联干部来了，只会劝夫妻哪有不吵架的。 她把所有委屈咽进肚子，直到儿子动手那天，她看着李景峰沾满血的手，突然笑了，说：这下，都干净了。 现在反家暴法实施好些年了，人身安全保护令能挡住不少拳头。 可我总想起德州那个小院，想起被埋在槐树下的畸形儿，想起翠菊劳教所里空洞的眼神。 那些没能说出口的不，才是最锋利的刀。 村民按满红手印的联名信还躺在卷宗里，死缓判决文书的墨迹早已干透。 这起案件最让人揪心的，不是子弑父的伦理冲突，而是一个家庭在绝望中找不到出口的无助。 如今报警的家暴受害者越来越多，可还有多少沉默的方桂兰在深夜里发抖？李景峰用极端方式结束了噩梦，但真正的答案，藏在每个敢于对家暴说不的声音里。
