曾为风云人物的白卷先生张铁生，常人不及的三大过人之处。 高考交白卷却被捧上神坛，身陷囹圄后又逆袭成亿万富翁，张铁生的人生剧本比电影还魔幻。 这个在70年代搅动中国教育界的争议人物，总能在时代转折点上走出让人意想不到的棋。 1973年的高考考场上，23岁的辽宁知青张铁生盯着眼前的物理试卷，提笔在背面写下千言信。 这封抱怨复习功课没兴趣的信，被《辽宁日报》以一份发人深省的答卷为题刊登，一夜之间，这个连公式都写不对的考生成了反潮流英雄。 我觉得，在那个特殊的年代，他的敢言恰好契合了当时批判智育第一的风向，这种对时代情绪的精准捕捉，不是一般人能做到的。 两年后的全国人大会议上，26岁的张铁生坐在常委席上，胸前别着的钢笔与他黝黑的皮肤有些格格不入。 这个从农田里走出来的政治新星，正享受着人生的第一次高光时刻。 可谁也没想到，命运的过山车才刚刚启动，十年后，他因反革命宣传煽动罪被判入狱15年。 铁窗内的日子里，这个曾经的白卷先生却捡起了书本，在凌源监狱的畜牧场里，他跟着老兽医学习配种技术，那些曾经被他弃之敝履的知识，成了狱中最珍贵的慰藉。 1992年的沈阳街头，42岁的张铁生骑着二八大杠自行车穿梭在批发市场。 出狱后的他摆过地摊，卖过豆芽，直到遇上校友金卫东。 两人凑了50万创办禾丰牧业，张铁生负责跑市场，这个曾经的政治符号，现在每天灰头土脸地跟养殖户打交道。 他提出的假一赔百承诺，在那个假货横行的年代显得格外扎眼，却也为公司赢得了最初的口碑。 2014年，禾丰牧业在深交所敲钟上市，张铁生作为创始人之一站在台上。 大屏幕上滚动着公司营收数据，那个当年连物理题都答不上的白卷先生，如今掌舵着年营收超300亿的企业。 记者追问他成功的秘诀，他指着厂区墙上立足实践四个大字说：我不过是把别人不屑的小事做好而已。 从高考白卷到商业答卷，张铁生用半个世纪的时间完成了人生的逆袭。 当年那封改变命运的信纸上，歪歪扭扭的字迹里藏着的，或许正是中国人最朴素的生存智慧在时代的浪潮中，不硬碰硬，像水一样寻找缝隙，然后默默积蓄力量。 禾丰牧业的饲料车间里，机器轰鸣中似乎还能听见那个老知青的声音：别说什么风口，能落地的才是真本事。
