新中国成立初期，国家基础设施薄弱，一切处于百废待兴的状态，人才匮乏，医疗人才更是紧缺，新中国培养的医生大多留在城市里工作，这直接造成了城乡医疗资源的分配不均，广大农村缺医少药的问题一直没有得到根本解决。 那会儿城里医院的医生倒是不少，可他们守着医院等病人，农村人哪敢轻易去？ 1965年上半年，两千多支城市医疗队下乡巡诊，可每支队伍顶多跑两三个乡镇。 农民白天在田里忙活，等放下锄头赶到临时诊所，医生早就收拾东西去下一个村了。 这种来去匆匆的帮助，像下雨天撑把破伞，根本挡不住农村医疗的漏雨。 转机出现在1965年6月26日。 那天毛泽东对着卫生部部长钱信忠发了火：卫生部不是人民的卫生部，改成城市卫生部或老爷卫生部好了！随后扔下句话：培养一大批农村也养得起的医生。 这话像块石头砸进水里，全国的医疗体系跟着动了起来。 很快，上海川沙县办起了医学速成班，招来50个贫下中农的孩子。 17岁的王桂珍就在里面，她白天跟着老中医认草药，晚上在煤油灯下背穴位图。 宿舍熄灯了，她就打着手电在被窝里看《农村常见病防治手册》，四个月硬是记住了120种草药长啥样，50个针灸穴位在哪。 毕业后的王桂珍回了村，在村头开辟了块地，种上金银花、艾草这些草药。 有回正插秧呢，邻村大叔捂着肚子喊疼，她甩了鞋赤脚下田，背着药箱就往人家里跑。 后来村里人都叫她赤脚医生，说她脚底板沾着泥，心里装着人。 她用针灸加草药给人治关节炎，原来村民一年看病要花15块，这下子降到3块钱，家家户户都把她当自家人。 到了70年代，全国的赤脚医生有150万人，差不多每个生产大队都有一个。 他们背着药箱在田埂上走，裤脚沾着泥，药箱里装着银针和晒干的草药。 世界卫生组织后来跑来考察，说这是发展中国家基层医疗的典范，还把《赤脚医生手册》翻译成50多种语言，全世界都在看。 80年代分田到户后，赤脚医生没了工分，不少人改行了。 1985年，卫生部说要把赤脚医生改成乡村医生，得考试拿证。 有些老赤脚医生不认字，考不过，就慢慢退出了。 但王桂珍没走，她在村卫生室守到退休，直到现在，村卫生室的墙上还挂着她当年手绘的草药图谱。 如今王桂珍当年在村边坡地种下的艾草还在生长，每年春天，村里的年轻医生会去采摘，泡成艾条给老人熏关节。 那本被她翻得卷了边的《农村常见病防治手册》，现在放在村卫生室的玻璃柜里，封面上为人民服务五个字，被岁月磨得有些模糊，却还能看清笔锋里的认真。 这种让医学知识跟着泥土走的智慧，不用高楼大厦撑场面，却能把健康稳稳送到农民手边，或许就是这段历史最实在的价值。
