你敢信吗？我在北京一个住了两百平大平层的有钱人家当保姆，照顾的不是啥娇生惯养的阔

你敢信吗？我在北京一个住了两百平大平层的有钱人家当保姆，照顾的不是啥娇生惯养的阔太太，而是个八十多岁还能自己爬楼梯、写书法的退休女教授 —— 更戳心的是，她俩闺女一个在硅谷搞芯片研发，一个在波士顿当儿科医生，可一年到头连面都见不着几次，母女仨全靠隔着太平洋的视频通话解闷儿！ 那天下午，教授写完书法，没像往常那样喊我点评。她盯着窗外发了会儿呆，突然说：“小周，帮我个忙。我们去趟邮局。” 我纳闷，现在谁还寄信啊？但她很坚持。到了邮局，她掏出一个厚厚的牛皮纸信封，地址是手写的英文，寄往波士顿。她递进去，又仔细问了航空信要多久。回来的车上，她一直没说话，手指轻轻摩挲着膝盖。 没想到，过了大概半个月，家里来了个快递，是个方正正的大盒子。教授拆开，里面是一沓厚厚的打印纸，还有一个小U盘。她戴上老花镜，翻了几页，突然就笑了，眼角堆起深深的皱纹。她招手叫我：“快来，看我大闺女的研究所！” 原来，那是她大闺女参与的某个芯片项目的非涉密介绍资料，全是英文和专业图表。教授指着一段文字，慢慢翻译给我听：“她说这个设计，借鉴了我以前教她的一个古典建筑力学原理……这孩子，这都记得。”U盘里存着几张照片，是闺女和同事们的合影，背后是实验室的走廊。教授看了好久，然后把照片小心地夹进了她常翻的那本旧相册里。 第二天，她起了个大早，铺开宣纸。我以为她要练字，她却画起了画。不是什么山水花鸟，而是一个歪歪扭扭、但结构挺有趣的……电路板草图？下面还用毛笔写了一行小字：“妈看懂了，很棒。” 她让我把画拍下来，发给了大闺女。没过几分钟，视频请求就弹过来了。那天早上，她们聊了整整一个钟头，说的全是那些我半懂不懂的术语。教授脸上放着光，好像年轻了十岁。 后来我才知道，那封寄往波士顿的信里，是她用小楷抄写的一份几十年前的儿科病历笔记——她年轻时旁听医学课记的。二闺女收到后，打来电话，母女俩聊当年的病例，聊现在的技术，也聊了足足四十分钟。 从那以后，寄信成了我和教授每月一次的固定行程。内容五花八门：有时是一幅书法，有时是菜市场里某种新奇蔬菜的照片，有时只是几句家常话。而大洋彼岸的回馈，也许是几页论文，几张手术室窗外的夕阳照，或是一段简单的语音。 客厅里的视频通话还是那样，问候几句，就催着挂断。但有些东西，好像悄悄变了。她们不再只是隔着屏幕问“吃了吗”、“累不累”，而是开始分享彼此世界里那些具体而微的亮光。教授依然会爬楼梯，写书法，跟王大妈砍价。只是当她坐在书桌前，摩挲着那些越洋而来的纸张时，两百平的房子显得没那么空荡了。风扇在边上嗡嗡地转，阳光把宣纸照得透亮。